Las manos en los bolsillos

Mis muy queridos lectores, los de siempre y los que os habéis incorporado hace poco: Polidori, con las manos más en los bolsillos que nunca, se ausenta durante una temporadita a disfrutar de un (creedme) merecido descanso estival. Hasta septiembre no voy a aparecer por estas páginas, si no es para algún comentario a vuela pluma. Ya sabéis por otras ocasiones parecidas que me suelo regir por años lectivos, así que puede decirse que acabo de terminar un año, y no parece que me hayan quedado muchas para septiembre. Porque en septiembre habrá cosas nuevas, pero eso ya se verá. Incluso puede que me abra una cuenta en flick, quién sabe.

Antes de marcharme os dejo con algunas fotillos. Así pruebo las aplicaciones de mi nuevo iMac, con el que estoy encantado.

Primero, una luna veraniega entre agujas centenarias. Sí, las motas que se ven son pájaros que no querían ser eliminados por el Photoshop.

Hace mucho que la buena de Pitu no aparece por aquí. Lo cierto es que el calor la tiene aplastada, como ya ocurriera hace un año y como le ocurre todos los años. Anda maullando y persiguiéndome por toda la casa inquiriéndome con maullidos que supongo que querrán decir algo así como: "tío, eres capaz de sacarte de la manga comida recién hecha y agua fresca y no eres capaz de bajar este calorazo... ¡pues vaya!". En fin, aquí está la pobre, literalmente derrengada.

El Comando Filológico nos descansa, por supuesto, pero estas fotos tienen ya un tiempo, y hacía tiempo que quería subirlas. Es este un Mostoles horrendo...

que se convierte en un Móstoles como el demiurgo manda.

En septiembre habrá más actuaciones. Lo prometemos.

Poco más. Una hermosa (al menos para mí) vista de la Gran Vía al atardecer.

Y una foto de la plaza del Cristo de los Faroles de Córdoba con una luz mágica (y un calor que ni pa qué, pero eso aquí no se nota).

Me despido. Que seáis muy felices, lo paséis en grande y sigáis creciendo.

Y no olvidéis supervitaminaros y mineralizaros.

O cómo vivir en una siesta continua.

[Nota: Creo que el vecino siamés, llamado Nino, le hace tilín. Así que ya sabemos la causa de esta repentina curiosidad.]

El hombre (entiéndase con ello al género humano) es un animal de costumbres. Hasta tal punto es esto cierto que, cuando el escenario muda, por un cambio de domicilio, o de trabajo, el hombre no vuelve a ser hombre hasta que no adquiere nuevas costumbres. Mientras, en ese período entre medias, deambula cual sonámbulo por los lugares que, en poco tiempo, se convertirán en comunes. No es sino el modo de poder explicarse que sea el hombre el único animal que pueda soportar vivir en condiciones infrahumanas sin deprimirse o volverse loco. Os lo dice alguien que ha vivido en veintipico metros, y que incluso los ha compartido. Y en mi caso ha habido muchas convivencias, con ex parejas, con familiares, con amigos, con amantes. Pero, al final, cuando uno se sienta en el lugar más íntimo (huelga mencionarlo), aunque sea el que usan cada día cientos de personas, busca rincones conocidos, familiares, al uso diario, en los que sentirse sino cómodo, sí "a salvo". Ahora, por ejemplo, me sorprendo desenroscando un pequeño perchero de metal que hay en los baños del edificio donde trabajo, para luego volver a enroscarlo (porque uno es pobre, pero honrao), o intentando desentrañar el significado de las campanas que suenan en el convento de enfrente, adivinando (o intentando adivinar) si son maitines, laudes, primas o completas. El olor, el color, el espacio se va estrechando hasta acomodarse como un guante al entorno más cercano, lo que explica hasta qué punto ese entorno puede convertirse en asfixiante cuando se torna hostil por alguno de los avatares de la vida. O de la costumbre.

Será por eso que recuerdo las frases que escribió Henry Rooda, un tipo que predijo su propio suicidio y que ya os lo presentaré como es debido en otro momento. Fue tan honesto con sus intenciones que fue describiendo sus sensaciones meses antes de su final, en lo que vino a ser un verdadero libro póstumo. Entre otras muchas cosas espetó:

No comprendo a esos seres envejecidos, pobres y desdichados que desean por encima de todo "durar". ¿Qué esperan? [...] No comprendo la indiferencia con la que tantas personas soportan todos los días esas horas vacías en que no hacen otra cosa que "esperar".

Así que, mientras continúo amoldando ese guante en mi casa, mi oficina y mi barrio nuevos, cuando no mi propia nueva vida, grabaré a fuego los consejos de Rooda para que nunca me vea en ellos (ni espero tener que sentir la necesidad de acabar como él; prefiero ser un permanente sabueso en busca de nuevos lugares comunes).

Una cosa es cierta: mi gata ya ha encontrado su lugar en este nuevo hogar. Y creo que nos dice que va a volver a la antigua casa su felina madre. Qué cosas.

[Nota: Y juro que esto es cierto. En la televisión aparece una señora de ciento seis años cuyo "secreto de juventud" es tomarse todas las tardes un ¡whisky! Dyc con limón y unas patatitas (y si acaso un poquito de queso), preparado por su propia hija, el cual "me lo tomo sorbito a sorbito [...] es mi medicina [...] y me quedo tan a gusto". Señora, tomo nota, tomo nota. Y el próximo que me vuelva a hablar de la vida sana y abstemia, recordadme que le mande a tomar por donde amargan los pepinos. Eso sí, el whisky es sin hielo, no vaya a ser que se le enfríe la garganta, que ya se sabe que el frío es muy traicionero. ¡Con dos ovarios! ¡Salud, señora!].

Vorágine. Cajas, y más cajas, y subir cuatro pisos, y encontrar las cosas poco a poco, y la conciencia de que quedan muchas cajas más...

Pero eso sí, lo prometido es deuda: dije que se veía el reloj de la Telefónica desde la ventana, y así es...

Y otros tejados más...

¿Y la Pitu? Hecha una reina de Saba:

Esto es sólo un apunte a vuela pluma y muy tarde, con la ADSL nueva recién estrenada. Muy pronto más, mucho más...

[Nota: Sí, hay truco, la foto está al revés, pero era para demostrar de dónde procede el signo de interrogación. ¿No lo sabíais?]

¿Todavía hay alguien que no comprenda por qué en Egipto se divinizó a los gatos?