Las manos en los bolsillos

La lógica del estancamiento

2012-05-18T23:54:53Z

Es comprensible. Desde tiempos inmemoriales. Quien nace noble nunca conoce otra realidad. Ya se sabe que los ricos, esos sí, esos sí que saben. Los demás somos todos unos advenedizos. Unos impostores en esto del saber. Mi madre me ha repetido desde hace ya demasiado tiempo una máxima, siempre la misma: "¡ay, hijo mío, si tú tuvieras dinero, qué bien vivirías!". Pero el hecho es que no lo tengo, y dudo mucho que alguna vez lo llegara a tener. Dinero de verdad, ese que tienen los niños bien, que si las cosas van mal saben a quién recurrir. Amasar una fortuna es una facultad que se tiene o no se tiene; pero disfrutar de ella desde un par de peldaños más abajo del árbol genealógico, eso ya es otra cosa. Y para tener éxito desde abajo en el trabajo se necesita un estómago que yo no poseo. Mi talento está enfocado en otras cosas, y así me va.

Todo esto viene a que no sé de qué nos extrañamos cuando vemos a los poderes fácticos hablar. Una persona que ha forjado su vida de colegio exclusivo en facultad de pago exclusiva, que ha cruzado mares y montañas montada en un avión para aprender un idioma o conseguir un máster (o como carajo se quiera denominar ahora) y que está acostumbrada al mantel de hilo, la sábana bordada con su nombre y las clases de equitación no puede, jamás, ponerse en la piel de una jubilada, de un parado, de un obrero. Los problemas de la calle, pero de la calle de verdad, de la sucia y hedionda, de la que pinta de mugre nuestras ciudades, le pilla tan lejos como pasar la escoba entre el bosque de pagodas en el templo Shaoshi. Y ya sabemos que algunos prebostes afines a ambas bancadas de nuestro carpetovetónico parlamento han compartido ilustre pupitre en algunos de los colegios de pago más afamados de la capital. Así es.

Pero si hay una cosa cierta es que no hay mejor época que la presente para ser pobre. Bueno, no seamos demagógicos, miembro de la "clase media", esa cosa que dicta que si te puedes permitir mantener un coche, una casa, una tele, un ordenador, una lavadora y una decena larga de cumbres del progreso más es que perteneces a ella. Pero, ¡ay!, los ingenuos miembros de esa clase alta y lejana cometieron el error, hace ya muchas décadas, de dejarnos usar libros, e incluso hoy día internet, y los miserables hemos tenido la osadía de contrastar opiniones, leer aquí y allá, buscar en los rincones y darnos cuenta del tinglado, con lo bien montado que lo tienen. Y encima hemos desarrollado buen paladar, e incluso (¡válgame!) buen gusto, hasta por las cosas caras y de buena calidad. Desde luego, no sé hasta dónde nos hemos atrevido a llegar.

Lo que ocurre es que últimamente están más torpes que de costumbre, más toscos y relajados, con lo estrictos que son ellos. Ahora, como en términos de argot se dice (cómo me gusta ese sintagma), se les ve el plumero con demasiada facilidad. Y lo que es peor: no se molestan en disimular.

Así que, amigos, cuando día a día asistáis al cotidiano espectáculo de ver hablar a esas señoras, y señores, de que habéis vivido por encima de vuestras posibilidades, procurad que vuestra risa no sea demasiado estentórea, porque corréis el peligro de ser señalados con el dedo. Y no se os ocurra protestar, porque sabéis que, de antemano, jamás tendréis razón (y os podréis llevar un disgusto que no podréis pagar, o sanar). No aspiréis a más de lo que os merecéis, que es poco comparado con su mucho, porque es vuestro destino. Agarraos a lo que no se puede comprar, a la risa, al arte, a la música, a la caricia a destiempo y el placer de disfrutar de un atardecer, que con eso ya vais arreglados.

Y eso sí, si veis a alguien que defiende determinadas ideas modernas sobre ajustes y reformas y no ha nacido en noble cuna, darle de mi parte un puñetazo (fuerte, por favor) en el estómago. Porque hasta ahí podríamos llegar.

Pequeñas tragedias

2012-05-16T20:53:55Z

La vida a veces se vuelve un mar cabreado que golpea con fuerza tu playa tranquila de todos los días. Y tú, ufano, una tarde te dices que no pasa nada, que por qué no probar a jugar con las olas. Y éstas te pegan un viaje que te deja aturdido y roto en la orilla, preguntándote qué ha pasado realmente mientras tus músculos duelen cuando recuperan su elasticidad, y los huesos parece mentira que no se hayan roto.

Me gustaría contároslo, pero es algo tan prosaico como la literatura, algo tan infame como dolerse porque alguien haya hecho ya lo que tanto empeño estás poniendo en hacer. Meses de trabajo y de repente un tipo te lo presenta en forma de libro, no muy bueno, pero tampoco malo, de portada infame y título poco afortunado. Algo distinto, sí, pero ya no eres tú el único que lo ha escrito, y eso rompe por completo tus esquemas. Y entonces, entonces... ¿qué haces?

Y es que además ése, el innombrable, es un niño de papá, un sopaboba al que seguro se le abrió de par en par la edición. Y para más ironías del destino, el editor de esa colección fue a la única persona a la que hablé de mi proyecto profesionalmente, a la que estreché la mano con un "envíame el original cuando lo tengas terminado".

No sé si comprendéis la burla. Y no os culpo. Una historia se puede escribir de miles de formas, y yo tendré la mía, pero la originalidad era una de las bazas que jugaba, y ese factor sorpresa se ha ido por el desagüe. Así, de repente. Y escuece, y te hace replantearte cosas. Y te hace pensar en si no sabías que eso iba a ocurrir. Realmente te preguntas si eso no era necesario que ocurriera.

¿Cuántas veces me ha tocado renacer? A muchos el motivo presente les sonará nimio, hasta ingenuo. Y tampoco les culpo, pero uno sueña con su obra como si fuera inapelable, única, imperecedera, y ahora la cosa es tan burlona que te mira en forma de edición barata desde la mesita de noche. Tentaciones de quemarlo me dan, pero... ¿tendría que quemar toda una edición, poner una bomba a la distribuidora, matar al mensajero, al autor, al mánager, al editor? No, a fe mía. Miraré para otro lado en su caseta de El Retiro, con aire de suficiencia y un ademán de desprecio impostado cuando descubra entre la multitud su rostro.

Así estoy, queridos míos, recomponiéndome después de la paliza. Asentando mi estómago después de la náusea. Levantándome otra vez, y tengo ya las rodillas marcadas de rojo, como las de un niño pequeño.

Ya llegó el verano

2012-05-10T22:35:00Z

La vida corre siempre más de lo que podemos esperar, y a veces soportar. Y como hay etapas de relativa calma, hay asimismo etapas de actividad que se vuelve frenética para aquel que ha elegido hace tiempo encaminar sus pasos más hacia la contemplación que al desenfreno. Sí, sé que exagero, pero literalmente ando en las últimas semanas a la búsqueda del asueto porque no me dejan estar quieto. Mal asunto para un misántropo...

No voy a ahondar más en mi tanatofilia, porque algunos se pensarán que definitivamente estoy perdiendo la cabeza, pero sí puedo reafirmar aquella máxima que hace ya años un buen amigo rubricó: "si te sientes raro, en internet encontrarás muchos que son infinitamente más raros que tú", y así ha sido en este tema. Que sepáis que ahora soy fan (o amigo, o lo que sea) de los grupos de Facebook "Me gusta ir a pasear a los cementerios. Y qué" y "Apoyamos la ruta europea de cementerios". Y tengo un nuevo objetivo en mi vida: Staglieno. Llamadme rebelde, pero no quiero llegar al ídem sin ver cosas como ésta (foto de Ilconte; más cosas fas-ci-nan-tes en este enlace)...

Películas, series, libros, teatro, conciertos. ¿Conciertos? Mis lectores saben, aplicados ellos, que llevo muchos años de experiencia en esto de la música en directo, pero lo que viví ayer es lo más bochornoso que me ha ocurrido nunca. Al margen de que hubiera dos teloneros que hicieron que un grupo que iba a empezar a las 9.30 empezara a las 11.00, lo que perpretaron ayer The Telescopes, la enésima banda que ha vuelto a los escenarios después de muchos años. A poco que repases su carrera encontrarás temas de clásico shoegazing, rememorando bandas como Jesus & Mary Chain o My Bloody Valentine. Bien, hasta ahí la cosa no pasaba de otros casos más que apuntar a la lista de grupos a los que agradeces mucho ver, máxime cuando no pudiste hacerlo en su momento (en la memoria enormes conciertos como los dados por The Wire, o The Chameleons, y no hablemos de Kraftwerk). Pero hay que tener muy poca vergüenza para presentarse en una sala (medio vacía, la verdad; ciertos equipos rojiblancos tuvieron la "culpa") y ocupar el ochenta por ciento de tu set (algo más de cuarenta y cinco minutos) a una única secuencia de acoples más o menos atmosféricos ejecutados con dos de los miembros del grupo escondidos en el suelo del escenario. Tres cuartos de hora de ruido. Y lo dice alguien que ha visto a Mogway, a los citados My Bloody o a Leila. O qué coño, a Esplendor Geométrico, pero lo vivido ayer fue hasta peligroso. En otros tiempos hubieran terminado todos con la cabeza abierta por una botella de cerveza. Fue sonrojante, de una falta de respeto por los fans (yo no lo era, pero me imaginaba lo que sentirían los que lo fueran) apabullante.

No hay mal que por bien no venga: ayer fue el primero de esos conciertos que un buen amigo y yo hemos prometido ver juntos, después de que en todas las reuniones en las que coincidimos no dejamos de hablar de grupos, canciones, estilos y épocas. Magnífico ilustrador, por cierto, como podéis comprobar en los trabajos que hace para la más que recomendable Entradas agotadas, página de actualidad musical. Fue una de esas noches inolvidables, como no hacíamos nada más que repetir, porque una vez que vives algo tan horrible como eso ya todo sólo puede ir a mejor. El principio de una gran amistad, y de una gran amistad musical

Además, ese equipo rojiblanco que acababa de ganar en Europa a un equipo casi homónimo había dejado la ciudad patas arriba, y fue maravilloso volver a casa tocando el claxon de la moto en cada semáforo. Pena por mis queridos bilbaínos, pero fue espléndido vivir esa catarsis en la Gran Vía.

Mientras, este calor temprano que nos ha dejado con cara de idiotas. Y ahora, on repeat, la incombustible Madonna que, como suele ser costumbre, viene aquí a dejar las cosas claras contra patanas del calibre de una tal Gaga y sus advenedizas, y se casca un tema llamado "Gang Bang" (sí, con su doble sentido evidente), nada más y nada menos, que es excelente. No pilléis una pista con él, que la fundís. Acoqui:

Mucho para un verano tan inesperado. Menuda forma de empezar a pasar calor. Creo que se me nota disperso, ¿no es cierto?

Shame y el amor al cine

2012-05-03T17:39:22Z

Ayer mencioné Shame, junto a Drive, dos películas que me sirven de apoyo para mantenerme a flote en el mar de inmundicia que supone la gran pantalla de nuestros tiempos.

Drive me asombró por su factura, pero Shame me conmovió por su hondura. No es fácil encontrar ejemplos de tipos que sepan describir la melancolía, el desarraigo, la misantropía sin caer en los tópicos. Brandon, dependiente del sexo e incapaz de amar, entraña en sí todas las miserias del éxito de nuestro mundo. Y aún así conmueve.

Steve McQueen (que no, no es precisamente una reencarnación) se apoya en un personaje construido con cincel, modelado con mimo. Su fuerza es atroz, gracias no sólo a la composición magnífica de Michael Fasbender, sino a la maestría con la que McQueen le hace desenvolverse en ese mundo opresivo allá donde no tendría que haber opresión. Todo debería ser perfecto, pero... ¿por qué nos asomamos al precipicio?

Semejante alegoría de lo peor de la vida moderna, de los peligros de la cultura del ocio y de la tiranía del éxito está adjetivada por una banda sonora perfilada con escoplo milimétrico. Acordarse de Malick es tan obvio que hasta la hermosa pieza de la banda sonora, "Brandon", parece mucho más que un homenaje a la memorable "Journies to the line" de Zimmer. Ignoro si es incluso un plagio o una simple inspiración. Juzgad vosotros mismos.

En cualquier caso, ¡es tan agradecido acabar una película y dejarte arrastrar por lo que sugiere ese final abierto, esa densa historia! Una recuerda por qué ama el cine por encima de tantas y tantas cosas.

Cuestión de estadística

2012-05-03T00:24:43Z

A poco que leas y entiendas, llegas pronto a la conclusión de que todo es cuestión de química, incluso de un poco de física. Desde que das la primera bocanada de aire y éste entra en tus pulmones, todo es una cuestión de electrones, protones y neutrones. El amor, el odio, el miedo dependen de reacciones eléctricas en tu cuerpo y en el resto de masas que rodean tu mundo. Incluso la muerte es un producto de la química que desanda el camino, llevando al agua lo que es del agua por el sumidero de los nichos.

Algunos me dirán que también en nosotros, e incluso en el mundo que nos rodea, tiene mucha importancia la suerte, el destino como algunos llaman, el fatum latino, el ananké y sus moiras en Grecia. Yo creo que todo, más bien, es cuestión de estadística.

Es cuestión de estadística que seas rico o pobre, que seas hermoso o feo, inteligente o idiota. Es cuestión de estadística que decidas ser padre, y cuestión de estadística que consigas serlo. Es cuestión de estadística que conozcas el amor verdadero, como es culpable la estadística de que mueras joven, de un temprano cáncer.

Me diréis que uno se labra su destino, que una actitud positiva o una buena disposición decanta la suerte de tu lado. Yo sólo os digo que esas son patrañas, que la historia misma del hombre es una cuestión de estadística. Eres una buena persona porque estás en ese lado de la tabla. Eres feliz, y disfrutas de un amor correspondido si estás en el conjunto correcto, en la parte buena de la lista, en el lugar adecuado de la larga fila.

Es cuestión de estadística que después de tragarte decenas de basuras te apabullen dos historias seguidas, como Drive y Shame. Es cuestión de probabilidad que un puente sea o no inolvidable. Es cuestión de porcentaje que uno se sienta afortunado, o no.

Es una broma del destino que estés en ese lado oscuro de las tablas, y es una broma macabra que eso se repita. Es dramático que te toque, por pura probabilidad, vivir una época como ésta. Quizá quede la esperanza de que mañana entres en otro grupo de muestra, y esta vez sea de la buena.

Velar se debe la vida de tal suerte...

2012-04-22T23:50:37Z

"Que vida quede en la muerte."

Mis lectores más conspicuos saben de mi cementereofilia. Disfruto paseando por aquellos lugares consagrados al recuerdo de los que nos precedieron. Y disfruto porque, en la mayoría de los casos, son rincones propensos al sosiego y la paz, aunque se encuentren inmersos en lugares muy próximos a la vorágine de la vida moderna. Pasear entre cipreses con el ruido de los pajarillos primaverales dentro de la ciudad creedme que es una suerte en los tiempos que corren.

Además, vivo en Madrid, ciudad de cementerios, donde se guardan "más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)", que diría don Dámaso. Aquí, como en muchas cosas, vivimos rodeados de extremos. El cementerio más grande de Europa (la Almudena, donde reposa más población muerta que viva hay en la ciudad, unos cinco millones) con un cementerio único por estar rodeado de autopistas (el de Las Rozas). Y el cementerio con más literatos por metro cuadrado, el de San Justo. Toda una tradición enterradora que vivió sus primeras expansiones a comienzos del siglo XIX, cuando los planes de José I (y antes de Carlos III) empezaron a hacerse realidad y la ciudad vio la necesidad de sacar los muertos de sus iglesias por problemas de simple y llana salubridad. Sólo en 1811, el "año del hambre", se enterraron veinte mil personas.

Así, por razones puramente prácticas, se idearon cuatro cementerios en los cuatro puntos cardinales, cuyos proyectos convivieron con otros privados que suelen llamarse "sacramentales" por pertenecer a cofradías que compraban los terrenos para enterrar allí a sus afiliados. Algunos han llegado a nuestros días como lugares donde el tiempo se ha parado. Curiosamente, el barrio donde vivo, Carabanchel, es quizá el barrio de camposantos por excelencia, pues hay, si no me salen mal las cuentas, cinco: San Isidro, San Justo, Santa María, San Lorenzo y el llamado "Cementerio Inglés". Y sin olvidar el inmenso Cementerio Sur, o Cementerio de Carabanchel alto; y el pequeño cementerio de Carabanchel Bajo, rodeado literalmente de edificios de viviendas y una piscina. Un barrio, en fin, dedicado a la muerte.

Pero hoy me toca hablar de probablemente el cementerio más monumental de toda España, y uno de los más importantes de Europa, no por sus nombres ilustres (que también), sino por su arquitectura y su ubicación: el camposanto de la Pontificia y Real Archicofradía Sacramental de San Pedro, San Andrés, San Isidro y de la Purísima Concepción, más conocido por el Cementerio o Sacramental de San Isidro.

Si miramos desde la zona de Pirámides hacia poniente se entiende el porqué de su ubicación: un altozano, conocido como el "Cerro de las Ánimas", desde el que se divisa toda la ciudad y que puede ser contemplado desde toda la zona conocida como "Las Vistillas". Una montaña que parece estar destinada a ser lugar de descanso eterno de los madrileños, pues desde ella pueden "ver" la ciudad que les vio nacer y crecer.

San Isidro fue la primera de las sacramentales que se construyeron, a la vera de la ermita del santo patrón, san Isidro Labrador, casado con una santa, María de la Cabeza, y padre de un casi santo, san Illán (hasta para eso los madrileños somos dados a los excesos: tenemos santos a tríos, en familia); y que en estos lares hizo (si quieres creerlo) su famoso milagro del pozo. Detrás justo de la ermita y de la famosa fuente se construyó en 1811 el primero de los patios, el de San Pedro, en una distribución típica de las sacramentales. Luego se añadieron los de San Andrés y San Isidro, los cuales, por desgracia, ahora están cerrados a las visitas por estar en plena restauración.

Pero si por algo es famoso este cementerio es por su espectacular patio de la Purísima Concepción, un semicírculo en plano, visible desde las alturas y que forma ya parte de la fisonomía de satélite de la ciudad, en contraste con el estadio del Vicente Calderón, al otro lado del río (y que ya mencioné en la vieja entrada de San Justo). Y no es baladí, pues desde que manejamos habitualmente planos de satélite de ciudades hay zonas que ya son reconocibles casi más que sobre el terreno, y esa peculiar forma de San Isidro es una de ellas.

José Alejandro Álvarez ideó, con una trasfondo eminentemente romántico, un entorno alejado de la lógica racional del neoclasicismo, con un terreno de tierra sólo circundado por tres avenidas asfaltadas, las que recorren el semicírculo y una central, a modo de gran paseo. Y, en medio, un intrincado laberinto de calles repletas de espacio que poco a poco se fue llenando de fastuosos mausoleos de variopintos estilos y formas. Lo que no quita para que las paredes que bordean la tapia se completaran con hileras de nichos que, aunque parezca mentira, fueron también moda mortuoria en su momento, y en los que reposan nombres de mucha alcurnia y noble cuna (incluidos algún que otro Borbón).

San Isidro se convirtió en el cementerio "de calidad", donde querían enterrarse nobles, aristócratas, políticos, artistas y burgueses de enormes fortunas. Sus túmulos están firmados por algunos de los mejores arquitectos de la época, y sus esculturas fueron realizadas por artistas de talla internacional, fuera y dentro del territorio español. Amén de las forjas, canterías y demás artes asociadas.

Gracias a la asociación Pervive pudimos hacer una espléndida visita guiada de un par de horas de duración que nos supo a muy poco. La guía, Ana, nos narró con pasión los detalles de las vidas de un puñado de ilustres moradores del cementerio, los entresijos de algunos de los monumentos y no pocos detalles de algunos túmulos verdaderamente excepcionales.

Entre los personajes el doctor Velasco, creador del Museo Etnográfico de Madrid (y la famosa historia de la momia de su hija Concha, exumada del cementerio y llevada a su casa, donde la guardaba vestida de novia, y que ahora descansa embalsamada en su tumba); el "progresista" Enrique de Borbón, muerto tontamente en un duelo con su primo, el duque de Montepensier, lo que causó un verdadero revuelo en la realeza de la época; Consuelo Bello, la famosa Fornarina, uno de los cadáveres más llorados del camposanto; Frascuelo, el afamado estoqueador; y las idas y venidas de los miembros del panteón de hombres ilustres (que no mujeres), por el que pasó un tiempo incluso Goya, y en el que ahora está uno de nuestros ilustrados por excelencia, Moratín.

Y entre los panteones, ¡uf!, hay verdaderas maravillas. Empezando por el de Cristóbal Oudrid, con su estilo naturalista; el de Crespo, y su imponente sarcófago; el Guirao, una verdadera obra de arte demasiado castigada por el tiempo; el hermoso de Riera; el de los Denia, que ocupa el mejor lugar del cementerio (imaginamos lo que tuvo que pelear y lo que tuvo que pagar para ubicar allí tan impresionante sepulcro), y que pudimos ver por dentro, para admirar su excepcional cristo de mármol blanco y sus inquietantes esculturas con máscaras mortuorias; y quizá el más espectacular de todos, el Amboage, todo un templo neogótico en miniatura, con una imponente aguja de piedra, hierro y cerámica, y toda serie de detalles como gárgolas, forjas y adornos.

Y la curiosidad del sepulcro de los Godía, que se remata con una estructura sujetada por cadenas que deja el ataúd al aire.. ¡y puede moverse! Ved, sino, el vídeo que grabé, para haceos una idea, además, del ambiente que se respiraba.

Pero la estrella fue el panteón de los Gándara, que también pudimos ver por dentro, con sus impresionantes esculturas externas y su verdadera protagonista, la "ángela" de mármol, obra de Giulio Monteverde, a la que pudimos tocar y admirar en todo su esplendor. Os dejo algunas fotos, incluido un apretón de manos que Innes le dio, haciendo honor al lema de la visita de "dale la mano al arte".

A pesar de toda esta fastuosidad, y de estar catalogado como Bien de Interés Cultural, y de ser uno de los cementerios más interesantes de Europa, las concesiones se hacen a perpetuidad, lo que supone que los nichos y panteones son estrictamente privados. Y eso quiere decir que si la familia no quiere o puede mantenerlos literalmente se caen a trozos (como pasa con el de la familia Ortiz, que ha perdido la cúpula). Esto es dramático en casos como el de los Guirao, donde las esculturas de piedra porosa están más que deterioradas. Si a eso le sumamos los estragos de la Guerra Civil, que nos dejó bronces levantados, disparos a esculturas y demás destrozos (el cementerio fue literalmente el frente), parece milagroso que aún se mantenga en unas condiciones medianamente aceptables.

Una visita a un sitio como éste siempre produce miles de detalles e impresiones que se quedan en la memoria. Los coches, adentrándose en lugares pensados para un tiro de caballos; respiraderos abiertos que dejan entrever, como fauces abiertas, el interior de las criptas (sin dejar de recordar que son respiraderos para que se escapen los "gases" propios de la putrefacción); los paseantes que, de repente, sacan unas llaves y se adentran en un panteón, con el consiguiente pasmo de los visitantes, que nunca pueden imaginarse quiénes podrían ser los dueños; las siempre abigarradas tumbas gitanas y sus peculiares y sempiternos familiares que organizan allí bulliciosas reuniones; las más que inquietantes fosas de ladrillos abiertas, que sirven para calcular cuántos féretros pueden caber en ellas; la cantidad de apellidos nobiliarios, y sus particularidades heráldicas, según sean condes, duques o cualquier otra distinción; las almas errantes que siempre aparecen y que se apostan frente a una tumba, y pasan largos ratos frente a ella; y un sin fin de nimiedades que a los cementerioadictos nunca se nos escapan.

Tengo que volver para fotografiar muchos detalles increíbles. Mientras, os dejo el enlace a las fotos que he subido a flickr, para que admiréis algunas de las maravillas que encierra este lugar único. Un verdadero paseo por el Romanticismo madrileño, algo más que un simple cementerio, y mucho más que un simple lugar donde rendir culto a esa manía tan humana de almacenar restos, sino un rincón donde la escatología alcanza la categoría de auténtico arte.

Nota: el lema que da título al post es un famoso dicho que, entre otros, reza en el escudo de los Zorrilla, y que está esculpido en piedra en el catafalco que soporta a Ángela Gandara.

Cuerno quemado

2012-04-18T12:17:58Z

Hay algo insano en las fotos de los cazadores o pescadores orgullosos junto a sus piezas. Algo desfasado, casposo, fuera de lugar, propio de otros tiempos y otras pautas. Exhibir la pieza que has conseguido con un disparo de escopeta de lujo, a muchos, cientos de metros de distancia, no te convierte en un ser superior ni más racional, sino en una especie de depravado más cercano a la psicopatía (por el ansia de acabar con algo vivo) que al comportamiento de un ser razonable capaz de pensar más allá de la supervivencia.

Pero, cuando la pieza es grotescamente grande, como un elefante, un antílope o un rinoceronte, la cosa ya es hiriente, vergonzosa. Las fotos que estos días están apareciendo en los periódicos de millonarios de cuclillas, rifle en ristre y pieza abatida en posturas obscenas me están revolviendo las tripas. La caza es ancestral y tribal, y no puede ser ostentosa. Los aficionados que atrapan plateados peces y luego los sueltan se despiden de ellos con una sonrisa y un deseo de buena suerte para el futuro, como si fueran a reencontrarse. Pero esos cazadores de tierras extrañas, ataviados de manera esperpéntica, que lucen arma y miran satisfechos a cámara me resultan tan repugnantes que me espantan. Igual que ese olor a cuerno quemado del viejo dicho, que pocos hemos olido en este tiempo pero que nuestros ancestros conocían tan bien.

Los argumentos que defienden la caza me los conozco. Soy omnívoro, comprendo el sistema de eliminación de animales viejos o enfermos para sustentar las tribus cercanas (algo muy discutible, porque la pasta ya sabemos quien se la lleva al final, y no son los indígenas), y hasta puedo comprender la inyección de adrenalina. Pero no quiero saber qué se les pasa por la cabeza a los cazadores cuando matan a un espécimen de esa manera.

No puedo por menos que recordar al maravilloso personaje de Holling Vincoeur en Doctor en Alaska. Un cazador de pro que cambia su rifle por una cámara réflex, y su cara de satisfacción cuando atrapa a un raro pajarillo con su objetivo. Pero pensar en la tensión del gatillo, el retroceso del arma, el impacto en el cuerpo, los berridos de dolor, la agonía, el charco de sangre, ese bamboleo tétrico del cuerpo inerme, la infame colocación para la instantánea y la cara de satisfacción del autor hace que me entran ganas de vomitar.

Y no se preocupe, alteza, no le voy a recordar que me dio usted motivos para la sonrisa el día de la República. Eso ya me lo llevo puesto. Pero gracias, que al César lo que es del César.

Mi peluquero es inmigrante (y digital)

2012-04-04T13:22:41Z

Hay días de calma antes de la tormenta. Cuando todo parece funcionar, pero se nota que los engranajes empiezan a soportar más presión de la que deben.

En nuestra cotidianeidad hay costumbres, como este blog, que son marcianas para otros congéneres. Ayer, sin ir más lejos, fui a cortarme el pelo (eufemismo de rapar mi alopecia para que no lo parezca tanto) a mi peluquero/pintor de costumbre. Uno de los pocos lujos que me doy, porque podría rapármelo yo mismo, o pedirle a alguien que me lo haga. Sin embargo, he llegado a una especie de acuerdo tácito de medio cliente habitual medio amigo que supone una sustanciosa rebaja de los honorarios a cambio de una visita periódica (mensual, aproximadamente) cuando la clientela escasea; y una comodidad para mí no exenta de ese pequeño placer que supone que alguien te corte el pelo, aunque sea con una maquinita. Quizá uno de los pequeños placeres más cercanos a la civilización, presente en todas las culturas, y que, como casi todo, se está perdiendo por nuestra calvicie. Qué paradoja.

Inciso peluqueril: el tejemaneje en la peluquería suele ser sinónimo de suplicio o fastidio para la realidad femenina, mientras que el común masculino suele disfrutar cortándose el pelo. Como bien se refleja por ejemplo en Arde Mississippi, el acto de ir a cortarse el pelo supone un momento de relax, de detención del tiempo para la hombría, mientras que para la fémina es un momento engorroso y, en muchos casos, muy luctuoso para el bolsillo.

Acabado el inciso, retomo a mi peluquero, cuya visita siempre está rodeada del cotorreo propio de este evento. Cotorreo complicado, bien es cierto, porque mi peluquero, además de artista (de tijera y de pincel), es azerbaiyano, y a pesar de llevar décadas en Madrid y ser más castizo que muchos gatos (fue intenso vividor de la Movida, no digo más), todavía tiene ciertos problemas de comunicación en castellano, amén de ese perceptible deje caucásico al hablar que tiende a la repetición excesiva y al rodeo innecesario. Así, os podéis imaginar que nuestras conversaciones suelen discurrir entre los cerros de Úbeda y ese ignoto territorio al que suelen llegar los besugos cuando departen bajo las aguas.

Pero, como os decía, Carlos (que es como responde tras castellanizar su nombre original) es también artista, un pintor tremendamente original que pinta constelaciones. Sí, constelaciones, con todo lujo de detalles. Detalles que, por cierto, sólo él es capaz de ver en toda su intensidad. Lo cierto es que es autor de composiciones inquietantes, realizadas no con cualquier negro, sino con una pintura mate, fría que no deja indiferente. Ante sus cuadros, que adornan el establecimiento (adorno de cuatro por dos metros, todo hay que decirlo) pienso siempre en no saber si estoy ante una puta maravilla o en una de esas miríadas de obras escasamente comprendidas por los legos que pasan desapercibidas porque ésa es su propia naturaleza: la incomprensión.

El caso es que pretende, de nuevo, vender obra, con lo difícil que es eso, así, en general, y con lo complicado que está el tema económico (ya sabéis, ¿verdad?). Y, claro, después de varios cotorreos mensuales se ha convencido por mí de que también debe hacerse un hueco en la red. Y uno comprende entonces dos cosas ante un espécimen como éste: que la gente no tiene ni puñetera idea del mundo que se abre detrás de una pantalla conectada a internet; y que nosotros, los nativos con una edad, somos tan raros como un antílope en medio de la tundra. E intentar explicar ambas cosas a un inmigrante digital puro es como predicar en el desierto del Kalahari (siguiendo con el símil africano).

[Inciso gremial: estoy de la terminología de Prensky hasta los sacrosantos entresijos. A ver si se os ocurre algo más allá de la natividad e inmigración digital, queridos míos, os lo suplico.]

Así que mi peluquero es doblemente inmigrante. Y yo, que estoy a punto de iniciar unas desabridas vacaciones de la semana de la primera luna llena después del equinoccio de primavera (aka Semana Santa), paso el tiempo entre medias pergeñando estas líneas como escriba que no existe en un mundo que no existe lleno de peligros (o eso es lo que piensa mi madre y casi toda su generación).

En fin, este canto a lo estentóreo demuestra la necesidad que tengo de esas vacaciones, ¿no creéis? Así es que lo mejor es que cierre el chiringuito, recoja mi coche del taller donde le han cambiado dos ruedas por el mismo precio que antes costaba un seiscientos de segunda mano (eso me demostró mi padre allá por 1983) y me meta en el santo atasco y os deje en paz. Amén.

Dominique y la coherencia

2012-03-30T11:48:20Z

En esto de la música hay gustos, tendencias, modas, géneros y olas, todos ellos buenos y malos. Hay artistas serios, desenfadados, divertidos, profundos e incluso aburridos. Y hay artistas coherentes y otros que no lo son. Y luego está Dominique A.

Son ya muchos años desde aquella vez que le viera por primera vez en un FIB (creo que fue en el 98) y me sigue dejando tan pasmado como siempre cuando saca un nuevo disco. Con él casan palabras tan inadecuadas para unirse como tensión, pulsión, ortodoxia, heterodoxia, sensibilidad y fuerza. Y esa maldita y maravillosa forma de entender el modo de cantar, tan directo, tan silabado, tan puro y metódico. Y esa forma de atacar el ruido y el silencio, el trallazo de la guitarra con la sutileza del viento y las cuerdas, y la hermosura de los medios y lentos tiempos, como el trémulo "Loin du soleil" de su último trabajo, Vers les Lueurs (aquí en directo):

Ahora me arrepiento de no haberle abordado en alguna de esas ocasiones en las que le he visto deambular por los festivales, atento a todo lo que se mueve, siempre con su sempiterna camisa negra y ese porte de buen tipo, para decirle que le debo muchos de esos buenos momentos de melancolía contenida en días como éste, cuando el sol huele a esperanza.

No sé si me entendéis...

Cuestión de compromiso

2012-03-28T10:20:23Z

Vueltas, revueltas y discusiones. Es el panorama que me he encontrado en mi oficina a cuenta de la jornada de huelga general para mañana.

Podría decirse que es bueno que ese debate exista. Los motivos de cada uno son más que legítimos. Incluso si el detonante para la decisión (aunque suene a excusa) sea el dinero que se te descuenta de la nomina. Un buen motivo para quedarte en tu puesto es el económico, pero no puede ser el único. Y esa fue la conclusión a la que llegué ayer por la tarde. Y por eso he decidido secundar la huelga.

A pesar de los dimes y diretes, de los matices, creo que si de algo adolecemos en nuestra vida cotidiana es de compromiso. Hartos estamos de escuchar que la culpa de la situación actual es nuestra por vivir por encima de nuestras posibilidades, cuando todos sabemos que no hemos sido nosotros los que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, sino nuestros gobernantes y responsables. La gente de la que me rodeo no ha variado su cotidianidad en los últimos años, así que creo estar en lo cierto al pensar que a la situación a la que hemos llegado no ha sido por culpa de la masa trabajadora.

Y sé que al utilizar sintagmas como "masa trabajadora" me posiciono a la izquierda. Es verdad, y no lo niego. Y por eso reivindico la importancia de esa masa, de esos trabajadores que, desde su posición, sea ésta la que sea, luchan día a día por crecer y por cumplir con sus obligaciones, algo (no tengo que recordar aquí los escándalos de corrupción ni los resultados de la política de nuestros gobernantes, incluidos, muy a mi pesar, los de mi "cuerda") que no puede decirse de muchos responsables que, ellos sí, nos han llevado a esta ruina ficticia dictada por los mercados.

Los trabajadores, y ya está bien de repetirlo como un mantra, no son los culpables de la actual situación, y no tienen que cargar con los platos rotos de una sociedad podrida no en sus cimientos, sino en sus cúspides.

Por eso, a pesar de las continuas genuflexiones de los sindicatos, a pesar de su inoperancia, y con el respeto para todas las organizaciones que están pidiendo nuestro apoyo, mañana me quedaré en mi casa y acudiré a alguna de las manifestaciones. Para que pueda decir que no me ha faltado compromiso, y que desde la calle estamos pidiendo otro tipo de soluciones que nada tienen que ver con recortes de derechos laborales, algo que debería ser sagrado.

Y para los que aduzcan que sin esos recortes no hay trabajo, yo les digo que el problema de la falta de trabajo tampoco es de los trabajadores, sino de la ineptitud de unos dirigentes incapaces de manejar una situación que lleva anunciándose desde hace años, y que hasta los más iletrados en cuestiones económicas supimos que iba a desencadenarse.

Y claro que sé que entre esos ineptos se contaban mis correligionarios ideológicos, pero eso no significa que comulgue con ruedas de molinos de los actuales dirigentes. Ni mucho menos.

Además, no quiero sentirme afortunado por tener un trabajo. Si no lo tuviera seguiría pensando que el trabajo es un derecho, y un deber, no un premio. Como es un derecho tener una casa, pero en este mi país eso se ha convertido en una especie de lujo impulsado por la especulación que ha ocasionado no pocos de los males que nos acosan.

Por todo ello, por puro compromiso social, mañana secundaré la huelga. Y por eso escribo esto, por mí mismo y por la gente que, pensando como yo, aún está indecisa.

Y tú... ¿qué vas a hacer?

Nota: Perdón por esta intromisión directamente política en un blog que pocas veces lo es. Creo que era necesario, al menos para mí.