Las manos en los bolsillos

Las ciudades cambian. Esta verdad como un templo no me debe hacer pecar de ingenuo a la hora de juzgar cómo se encuentra en estos momentos ésta, mi ciudad. Tampoco quiero pecar de carca, añorando el Madrid de finales de los ochenta y principios de los noventa, cuando Madrid fue "más mío", y cuando podías preguntarme por cualquier cosa (sobre todo garitos) y era capaz de darte información por barrios. No, no es ahora el momento de hablar de los problemas de la globalización, de las cosas buenas y malas de la inmigración (bienvenidos sean, en cualquier caso), ni de las consabidas obras, del coste de la vida, del precio de los pisos o de la política maltrecha y crispada. No, no es el momento, aunque de todo eso hay un poco.

Quiero hablar de nostalgia. Nostalgia de cuando el espíritu de los barrios no los decidía la presión inmobiliaria, la demagogia del dinero ni la presión gubernamental. Estoy hablando de la época en la que ser madrileño era, de verdad, un orgullo, a pesar de las hordas de trogloditas que presumían de serlo cuando salían fuera de las lindes de la provincia (o comunidad, según se quiera), pero al fin y al cabo esos eran domingueros, no madrileños. Os hablo de esa época cuando un vasco con unas cuantas copas de más se me abrazó en el bar donde trabajaba para decirme que añoraba mucho su tierra, pero que en ningún sitio le había recibido como aquí. Os hablo de un Madrid que era de todos porque todos cuidábamos de Madrid. De una época en la que pasear por las calles del centro, por Malasaña, Gran Vía, Ópera, Chueca o Plaza de España, era ver un muestrario de gente alegre, animada, feliz de compartir su ciudad con todo el mundo y orgullosos de pertenecer a un lugar donde los edificios supuraban vida por sus gastadas paredes, y donde los bares eran lugares de encuentro en donde no importaba quién fueras ni de dónde vinieras, sino que eras uno más de esa peculiar y castiza comunidad. ¿Hablo de una ciudad idílica? Puede, pero yo tuve la gran suerte de conocerla.

Hoy Madrid es gris. Limpia, a pesar de las obras, pero gris, aburrida, europea, moderna, un asco. Madrid, como cuenta el blog Malasaña (y que perdonen que tome prestada una de sus fotos), era una pintada (no sólo la que aparece en pantalla, bien traída, y ejemplo denunciador de su estado actual, sino todas las pintadas), una bestia viva, llena de demonios en su seno, canalla, visceral, divertida, fresca, amiga, maleante, vividora, inquieta, inesperada, única, que guardaba la llave de la vida y abría sus piernas generosas a todo aquél que quisiera penetrarla, como si fuera nuestra concubina particular (o nuestro chulazo) que estuviera dispuesta a todo a cualquier hora del día, ofreciéndonos todos los placeres del mundo, fueran cuáles fueran tus gustos, sin horarios de cierre y sin miradas de reojo.

Ahora la especulación constriñe, los gobernantes demonizan, los malos nuevos tiempos están haciendo de la almendra un parque temático para gente pudiente que no sabe vivir el barrio, los barrios. Los supervivientes nos aferramos a la nostalgia, añorando, sí, aquellos tiempos en que Madrid era verde, y azul, y amarilla, y roja; y no gris, fea en su pulcritud, tan europea que dan arcadas pasearla. Y mucho nos tememos que éste sea sólo el comienzo.

Los crápulas que en el mundo hemos sido no conocimos el botellón, y sí la litrona. Éramos tan estúpidos como para sentirnos orgullosos de ser tribu, y ahora no entendemos los hombres grises que caen del cielo, como en el cuadro de Magritte.

Por eso, como dice la Asamblea Ciudadana del Centro de Madrid, Malasaña (y no sólo Malasaña) está en peligro de extinción. Quizá un buen ejemplo de lo que se debe hacer sea Chueca, donde se sigue viviendo golfo, desenfadado y pendenciero, pero es una isla dentro de la mediocridad (cuánto bien ha hecho el colectivo gay), pues en otros rincones de esta mi ciudad la gente ya no se encuentra, ya no vive, y apenas se organiza ni da guerra. La borreguez se extiende, y los viejos se van muriendo. Por eso es esta una baldía reivindicación de un pasado que se fue, de una forma de entender el espacio y de una forma, en definitiva, de vivir la ciudad. Porque nosotros fuimos el barrio.

Palabra de exiliado.

Repito pues el lema de quierescallarte: por eso ahora, como siempre y más que nunca, antes de que desaparezcamos...

nos vemos en las calles.