Las manos en los bolsillos

Hubo un tiempo (los más jóvenes no creo que lo recuerden) en que los cines estaban heridos de muerte. Antes de que proliferaran las multisalas por todos lados, los cines estaban pendientes de una renovación profunda que les sacara a flote. Sólo los cines "para cultos" parecían sobrevivir al inexorable retroceso de público, e incluso era propio que los actores más famosos (recuerdo a Ana Belén) salieran en la tele promocionando no ya el cine español, sino el cine en general, pues la industria vivió horas muy bajas. No he conseguido datos fiables, pero sí recuerdo salas medio vacías cuando, sobre todo, coincidió con el auge del vídeo. La gente comenzó a preferir quedarse en casa y ver las pelis en su vídeo recién estrenado o (¡milagros de la técnica!) grabarlas directamente de la tele y verlas cuando a uno le viniese en gana.

Aún recuerdo un artículo en el que se comentaba lo aburrido que era el panorama televisivo (eso no ha cambiado mucho) y la envidia que podíamos sentir porque nuestro vecino estuviera viendo una peli de estreno en esos cacharros que acababan de salir y que se llamaban vídeos (curiosamente me acuerdo de qué peli era, para que os hagáis una idea del tiempo que hace: El hombre elefante, que se estrenó en 1981). Así que al comienzo, como casi todo, el tema del vídeo era para bolsillos pudientes. Luego la cosa se generalizó hasta extremos insospechados, cuando era un suplicio tener que decidirte por el sistema Beta o el VHS (como siempre triunfó el peor) y los videoclubes proliferaron como champiñones en todas las esquinas. Los locales iban desde los más sofisticados y enormes hasta los más modestos y cutres que olían siempre a tapadera. No recuerdo la fecha en que entró mi primer reproductor de vídeo en casa, pero sí recuerdo que era de la marca Mitsubishi (¡lo flipas!) y a mi padre le costó una pasta. En esa época, mientras yo me dedicaba a hacer grabaciones épicas de los vídeos de mis artistas favoritos (con un sistema de grabado y control de la pausa que ríete tú de las salas de edición profesionales), los viejos cines de barrio comenzaron a desaparecer. Incluso en algunos casos se convertían en inmensos locales para la venta de golosinas a granel, algo insólito ahora, pero que a mediados y finales de los ochenta también proliferaron como moscas ante un buen excremento. De veras.

No recuerdo cuando la cosa empezó de verdad a cambiar. Quizá la culpa la tuviese la bajada de calidad alarmante de las cintas de vídeo (insisto, el VHS era el peor sistema, y fue el que se quedó por motivos estrictamente comerciales), el caso es que de repente se abrieron nuevos cines y los grandes que quedaban se convirtieron en multisalas en las que cabían un número insólito para otras épocas de personas. La catarsis total llegó cuando se abrieron enormes cines en la periferia de las ciudades (y no sólo de las grandes) en los que se juntaban miles de espectadores para ver los grandes y más espectaculares estrenos. Y los que nos acordábamos de esa época en la que al cine íbamos asiduamente sólo unos pocos teníamos que frotarnos las ojos incrédulos.

Toda esta introducción viene a cuento por las contradictorias sensaciones que he tenido estos dos últimos fines de semana al ir hasta cinco veces a estas grandes salas, a las que sólo solía acudir a ver las pelis más espectaculares, como Star Wars o la saga del Señor de los Anillos, por aquello de verlas en la mejor pantalla posible y con el mejor sonido. Cuatro solitarias noches, de las que no viene al caso hablar (con las circunstancias vitales de este servidor no es el momento ahora de aburriros), más otra en la que sí fui acompañado, han sido testigos de mi último paso por este susodicho tipo de salas, en las que he visto cinco pelis muy dispares de las que no voy a hablar mucho, pero sí de lo que supusieron a los espectadores que me acompañaban y las reacciones que provocaron en ellos.

Vaya por delante que no me las pretendo (en este caso, al menos) dármelas de especialito, ni sentirme un tipo "culto" por sólo ir a salas alternativas. El cine es un magnífico espectáculo al que se puede acudir como a cada uno le venga en gana, y no seré yo el que critique a la gente que va a estas salas. Lo que ocurre es que para mí, como os contaba cuando hice el post de Soñadores, el cine tiene cierto rito, cierto "saber estar" que no llega al extremo del teatro, la danza o la ópera, pues no exige una decorosa y determinada forma de sentarse, pero sí que al menos exige silencio, y para esto incluyo los ruidos producidos por palomitas, botellas, bolsas de chucherías y demás objetos comibles a los que la gente se engancha como posesos. Yo no suelo hacerlo, porque no me suele apetecer (lo más que llego es a beberme una coca-cola), y me resulta curioso que algunos sean capaces de meterse esos barriles de palomitas, pero no voy a criticar que la gente lo haga, pues son muy dueños de meterse al buche cuantas cosas quieran (yo, sin embargo, sólo de pensarlo me duele el estómago). Lo que critico es que en determinadas ocasiones, sobre todo cuando la hora de la cena se acerca, aquello más parezca una pocilga que una sala de producción. Entendería que, además de exigir que se apaguen los móviles y no se grabe la película, también debería salir una de aquellas enfermeras peripuestas que nos mandaban callar desde los carteles que había en las consultas del médico cuando éramos niños.

No conocí, por evidentes motivos de edad, las famosas salas de arte y ensayo, pero supongo que tanta visita a los Alphaville, Renoir, Princesa, Lumiere, Pequeño Cine Estudio y Filmoteca tienen la culpa. Puede ser, pero no me considero snob por pedir un poco de silencio en las salas, pero seguro que sí lo soy. Pero el verdadero motivo por el que me resultó curioso lo que vi estos dos fines de semana es el público objetivo (el target, que dicen los pedantes y los alumnos de los cursos para ejecutivos emprendedores) que se supone que tienen determinadas películas. Y me explico: cualquier comedia estadounidense, cualquier película espectacular, sea Matrix, Underworld o el último drama familiar de Harrison Ford (¿cuántas veces ha sido su familia secuestrada en el cine?; yo lo haría de verdad, a ver qué hace) o los éxitos del cine español entiendo que se proyecten en grandes salas. Y así no me extrañó ver el cine lleno con la última de Almodóvar. Ahora bien, comentaré otros cuatro títulos que me sorprendieron mucho, de veras. El análisis más cinéfilo lo dejaré para otra ocasión (o para unas manos más expertas).

El primero de ellos lo vi ayer: Memorias de una geisha. Vale, entiendo que el best-seller de Arthur Golden tenga mucho tirón, pero dos horas largas de planos cortísimos, con una estética marcadamente oriental y pocas concesiones al efectismo es un poco fuerte para un domingo por la tarde. Al margen de que me esperaba mucho más de la peli, y de que, comparada con maravillas que hemos podido ver hace poco, como Tigre y dragón, Hero o La casa de las dagas voladoras, es una peli bastante floja (ni siquiera se aprovecha toda la parefernalia de las geishas como se debiera), no me sorprendió nada que la gente saliera mascullando. [Nota: ¡qué grande es Gong Li!, y ¡qué guapa está a sus espléndidos cuarenta y un años!].

Con Crash también lo entendí. Es una maravillosa película, y aunque me recordaba demasiado (en la estructura, me refiero) a Magnolia y la copia estaba francamente mal enfocada, entendí que disfrutara el público y se emocionara tanto como yo. Hay escenas prodigiosas, y el que haya ganado el Oscar es un buen motivo para que casi se llenara la sala en una sesión golfa de un sábado (era la 1 de la mañana).

Ahora bien... ¿Terrence Malick? Señores, que este hombre viene de rodar, hace ocho años, la maravillosa pero dura, intensa y difícil de digerir La delgada línea roja. A ver si me explico: es como si a todos los lectores de (con todos mis respetos) Pérez Reverte les obligaran a leer el último premio Adonais. Mallick es pura poesía. Sus planos a ras de hierba, recreándose sobre los objetos más cotidianos de los protagonistas (literalmente), cámara al hombro confundido en una carrera con los personajes o recorriendo la más leve de las caricias como si el objetivo fuese su propia mano, son señas de identidad de su cine. La acción, que la hay si tiene que haberla (y terrible en La delgada...) se supedita a los planos en los que los actores no hablan, apenas gesticulan, y pasan metros de rodaje hasta que la acción sigue su curso. Puede recrearse en el juego de un niño minutos, o tener planos de los actores que a mí me sobrecogen, pero que entiendo que quien quiera pasar un rato divertido y despreocupado le tiene que, por fuerza, aburrir. Así, no me extraña que los comentarios que escuchara después de ver su delicada y maravillosa historia de Pocahontas (el muy listo ha buscado una maravillosa actriz que incluso se parece físicamente al personaje de Disney) y el capitán Smith de El nuevo mundo fueron de reprobación, disgusto e incluso mofa. Los últimos cuatro o cinco espectadores se descojonaron vivos cuando salieron imágenes en los créditos, porque no podían soportar ninguna más.

Bueno, pues el sábado también fui a la hora golfa a ver una peli que me parecía interesante, y de la que me esperaba poca asistencia: Buenas noches y buena suerte. Pulcro filme, sugerente y aterrador en cuanto a lo que conlleva, sobre todo en los tiempos de censura que corren en Estados Unidos. ¡Inmenso el trabajo de David Strathairn! Pues bien, en una sala en la que fácilmente caben más de doscientas personas yo era el único espectador. ¡El único! Daba hasta un poco de miedo...

No voy a sacar conclusiones. Supongo que es bueno que películas que no deberían ser comerciales lo sean, o que es genial que el cine más o menos independiente, o "de autor", se asome a las pantallas "de palomitas". También es muy probable, y a eso me atengo, que el nivel "cinéfilo" haya subido, y haya también público para el cine independiente. También es posible, como en la música, que eso del cine independiente ya no exista, pero, de verdad, lo que sentí estos días fue más perplejidad que comprensión. Quizá me esté convirtiendo, definitivamente, en un snob, y el desubicado fuera yo, pero al sentarme solo en la butaca de un sábado ya de madrugada me acordé de esa anuncio de Ana Belén, y me dio un poco de vértigo.