Las manos en los bolsillos

En esta captura de google earth puede verse una imagen de satélite de la zona aledaña al estadio del Atleti de Madrid, el Vicente Calderón. El terreno que ocupa, algo más de una hectárea, ha sido testigo de muchas días de ocio y deporte, y en él decenas de miles de personas acuden cada poco tiempo para disfrutar de su deporte favorito, o de algunos de los mejores conciertos en directo que han pasado por la capital.

Pero si echamos un poco la vista hacia el oeste, observamos un área similar que no está repleta de ocio y diversión, sino de los restos de miles de madrileños que han ido poblando, con el correr de los años, uno de los camposantos más tradicionales y antiguos de Madrid: la Sacramental de San Justo, aledaña al castizo cementerio de San Isidro. Toda una metáfora de la vida y la muerte: a unos pocos cientos de metros de un cuidado césped donde veintidós deportistas se afanan en hacer rodar un esférico de cuero, muchos restos humanos duermen el sueño de los justos en un apacible y tranquilo rincón cercano, rodeado por una vieja y vetusta tapia de ladrillo, y donde el suelo está horadado por cientos y cientos de nichos y fosas. Todo es vanidad.

La Sacramental de San Justo, San Millán y Santa Cruz es el clásico ejemplo de cementerio urbano del siglo XIX. Hasta el comienzo de ese siglo los enterramientos, en Madrid y en casi todas las ciudades europeas, tenían lugar en las cientos de iglesias que poblaban los cascos urbanos. Como el suelo escaseaba, y el interior no daba precisamente mucho de sí, los gobernantes comenzaron a idear camposantos fuera del casco urbano, y aunque se sabe que incluso en el reinado de Carlos III ya se intentara dotar a Madrid de algunos de ellos, no sería hasta el reinado de José Bonaparte (Pepe Botella para los amigos) cuando se construyeran los dos primeros: el Cementerio General de Norte (1809) y del Sur (1810). Sin embargo, las archicofradías y sacramentales de la ciudad, asociaciones amparadas por la Iglesia, empezaron a construir paulatinamente sus propios cementerios para enterrar en ellos a sus afiliados. Así nació, entre otros, la Sacramental de San Justo, construida en 1847 sobre el llamado cerro de las Ánimas, en torno a la actual Vía Carpetana, y separada por una pared de otro cementerio, la Sacramental de San Isidro, San Pedro y San Andrés, que había sido construida en 1811.

La Sacramental tiene muy ilustres “huéspedes”, entre ellos Adelardo López de Ayala, la actriz Rosario Pino, el marqués de Viana, los hermanos Álvarez Quintero o el compositor Federico Chueca, o más modernos, como el doctor Marañón; pero es especialmente conocido por albergar el panteón de la Asociación de Escritores y Artistas, que reunió a algunos de los nombres más famosos del arte de la época y los colocó juntos en un curioso semicírculo de piedra. Espronceda, Núñez de Arce, Bretón de los Herreros, Gómez de la Serna y, sobre todo, el suicida Larra (al que dedicó unos ripios el plasta de Zorrilla, por cierto, pero en su enterramiento primigenio, en el cementerio de San Nicolás) comparten lugar de descanso eterno.

Vaya por delante algo que ya supongo que habréis adivinado: me gustan los cementerios. Son lugares tranquilos, solitarios, donde puedes aislarte del ruido de la ciudad y donde muchos de los que te precedieron te observan curiosos, para conocer cómo nos las gastamos hoy día. Bueno, no penséis que ya me he vuelto del todo majara; sé que son lugares tétricos y tristes, y no me considero precisamente un tipo al que le atraigan los cultos al más allá. Pero lo que sí es cierto es que de siempre me ha despertado mucha curiosidad el modo en el que la humanidad trata a la muerte, el afán por guardar nuestros restos, sea debajo de un árbol, en una urna de barro, en una pirámide de piedra o en un mausoleo, para la supuesta eternidad. También me fascina la necesidad de la apariencia incluso después de la muerte. Los ricos viven sus riquezas, y guardan sus restos en impresionantes mausoleos que con el paso del tiempo se llenan de musgo y óxido, y adquieren ese característico aspecto descuidado de las tumbas viejas. Paseando por uno de estos lugares imaginas las circunstancias de los sepelios, las miles de personas que han pasado por estos angostos pasillos, las lágrimas y los llantos que se han vertido y las demostraciones del lujo mortuorio que, a buen seguro, han sido encargadas a ilustres arquitectos de la época. Porque en la Sacramental hay túmulos espectaculares, enormes, de bellísima factura, que imponen cuando caminas por esa tétrica y hermosa gran hectárea, repleta de cipreses centenarios.

Pasear por la Sacramental es pasear por la historia, por el corazón de la ciudad de hace dos siglos, por sus costumbres y su encorsetado modo de proceder. A los grandes sepulcros se unen discretas tumbas, baratos nichos, enterramientos multitudinarios en el suelo y, lo que es más aterrador, cientos de pequeños nichos dedicados a todas las bajas de la terrible mortandad infantil de la época.

A todo ello se unen los modernos enterramientos que, como si fueran un remero de la carestía de suelo contemporánea, aprovechan los recovecos de la antigua arquitectura para completar un paisaje repleto de tétricas aglomeraciones. Algunos de los epitafios son curiosos, como suele ocurrir en todos los cementerios, pero hay uno que los sobrepasa a todos y que, por necesidades de guion (y que me perdonen los deudos), me atrevo a reproducir aquí: “no comment”.

Pero otra cosa que llama muchísimo la atención, como si fuera un recordatorio de que estás pisando un trozo de historia, es lo que te encuentras al salir del recinto: un inmenso y horroroso hangar donde se agolpan los nichos más modernos. Cuando lo ves piensas que es un garaje, pero cuando descubres su “contenido” te viene a la cabeza un símil facilón pero terrible: los cuerpos, en este caso, están “aparcados” de aquí a la eternidad.

Visitar la Sacramental es fascinante, quieras o no tener presente el suelo que estás pisando. Los cientos de ángeles y figuras orantes que pueblan los rincones parecen despertarse a tu paso y cobrar vida para recordarte que eres un mísero mortal. Da reparo fotografiarles, a pesar de que sabes que no son sino piedra moldeada. Sin embargo, al menos en mi caso, San Justo me aporto serenidad y sosiego, y una prueba más, sólida y refutable, de que el hombre es un ser extraño, capaz de crear bellos y hermosos parajes para dedicarlos a algo tan inútil y desasosegante como es el crear un jardín escatológico.

[Para ver éstas y otras muchas imágenes de San Justo podéis visitar esta colección que he creado en webshots.]