Las manos en los bolsillos

Hubo un tiempo (mucho tiempo, seguramente demasiado tiempo) en el que mi voz estuvo callada. A mi lúbrico interés por eso que llamamos "ser de letras" en los tiempos de merodear por los pasillos de la facultad siguió un largo, tedioso y tenaz espacio de tiempo en el que no escribí y apenas leí nada. Simplemente viví, mejor o peor, según las épocas, pero me limité a dejarme llevar por la vida, a menudo un océano de procelosas aguas de tedio, desidia y desinterés creativo. Y viví, sin más, aburrido o no, aturdido o no, amando o no, trabajando o no, sintiéndome yo mismo o no.

Recuerdo que después se asomó la angustia, lo que ahora eufemísiticamente llamamos ansiedad, y se acostumbró (la muy cabrona) a acompañarme a casi todas horas, recordándome que yo era un tipo distinto, demasiado sensible a la algarabía de sensaciones diarias, un tipo que se ha echado siempre encima los problemas de los demás, y ha menospreciado los suyos como parte exclusiva de su afán de culpabilidad, de su búsqueda continua del menosprecio propio y del endiosamiento ajeno. Y, claro, acabé en las manos de un psicólogo (fémina, en este caso) que, al margen de su capacidad y profesionalidad al volante de eso que se conoce como "estudio de la mente humana", me puso sobre aviso de todo lo que puede acontecer a una mente propensa a la hipocondria y la aprensividad como la mía. Y ahí empezó mi devenir asombrado por este nuevo planeta que algunos quieren conocer como madurez. Claro, que a uno maldita la gracia que le hace saberse más indefenso, costreñido y atado que cuando no dependía de sí mismo, y continuaba viviendo bajo el ala aleve de sus padres. Ahora hay momentos, incluso días completos en los que la presión por mantenerse en pie en este puto mundo de locos hace que la cabeza estalle y el corazón se acelere de manera desorbitada. Así es, y así tiene que ser, porque si no este mundo no sería este mundo. Y los sensibles a todo ello lo sabemos bien, como reconocemos nuestra envidia hacia aquellos que profesan una vida sencilla [confío en que una mentirijilla como esta no sea demasiado tenida en cuenta a estas alturas; allá ellos con su sencillez].

Fue más o menos así como me topé con La Coctelera. Y fue más o menos así como me inicié en esto, como con casi todas las cosas que iniciamos todo los que somos de mi mismo signo de fuego, y aseguran los que saben (y miramos mientras para otro lado los que o no nos lo creemos mucho o el tiempo nos ha hecho demasiado escépticos como para creer en influjos de lunas y planetas en la forja de nuestra personalidad): de manera descontrolada, ilusionada, caótica pero repleta de hermosas intenciones. Primero por propia y onanista satisfacción, puesto que no hay nada que más regodee a quien gusta de escribir que ver sus textos publicados, sea en el medio que sea. Probablemente sea en uno de los pocos aspectos en esta vida en la que no me sienta un impostor, pues me reconozco, reconozco en cada uno de los renglones, comas, signos de puntuación y mares de letras la huella de mis dedos en el teclado. Sea como fuere, comencé a publicar mis pensamientos y otras lindezas en la red de redes, en la ciudad sin ley en la que, al demiurgo gracias, se convirtió Internet, y aquí sigo.

Claro, que los últimos acontecimientos ocurridos en este vuestro blog me han hecho, una vez más, replantearme muchas cosas sobre aquello que escribo, aquellos que me leen y las luces y sombras del mundo por el que me muevo y respiro. Se ha hablado incluso de la importancia que puede llegar a tener un blog para sus autores, y supongo que habría que asegurar que hay tantos blogs como "bloggers" en el mundo. Pero a fuerza de parecer trivial y vulgar, debido a las circunstancias admití incluso que la posibilidad de abandonarlo tomaba una forma demasiado tangible, demasiado “necesaria”, dado el grado de incomprensión al que se había llegado en algunos momentos, generalmente coincidentes por mi inclinación o no hacia uno u otro de los lados de la balanza que los comentarios a mis escritos habías suscitado. En resumidas cuentas, pasé una crisis, que es algo por otro lado muy habitual en cualquiera de las facetas y vivencias que componen nuestra existencia. Las crisis no son otra cosa que dar un pequeño paso atrás para tomar un impulso y continuar el camino, aunque nunca tengamos ni remota idea de hacia dónde conduce.

Cuando empecé ni yo mismo supe dónde iba, y ahora os aseguro que tampoco. Este blog, mi blog, es tan ecléctico como yo mismo; caótico, bien podría decirse. No es un foro de debate, ni un tablón de anuncios comentado del arte que podemos degustar en nuestras ciudades, ni es una especie de diario, ni una colección de fotos, ni un cajón de reflexiones. Es todo eso y mucho más. O mucho menos que todo eso. Es tan impredecible como la naturaleza de sus comentarios, tan caprichoso en su devenir que asusta saber que ya casi se ha hecho clic en su enlace en cuarenta y cinco mil ocasiones, que se antojan muchísimas, una barbaridad, una inabarcable extensión de ocasiones.

Nunca sabes por qué la gente te lee. No sabes si es porque le gusta lo que dices, cómo lo dices o por qué lo dices; o por el contrario, detestan tu manera de redactar y les va el masoquismo. Siempre te asombras de que los post más personales, o los más "sociales", son los que más comentarios reciben, pues no sólo para eso inicié esta aventura. Por eso, la absoluta incomprensión de aquello que estaba pasando (en algunos casos con grandes amigos míos en la vida real) me dejó estupefacto. No, para eso no era para lo que yo había venido aquí. Y sí, nadie nos había dicho que esto iba a ser fácil, pero tampoco que, en ocasiones, iba a ser tan difícil, a pesar del esfuerzo, la dedicación y la ilusión vertidas.

Pero he decidido, pues, que voy a continuar, a fuerza de que en muchas ocasiones estas páginas sean utilizadas para un fin que no estaba en el guion. Debo asumir que algunos de mis lectores, porque lo son, tienen todo el derecho del mundo a que este blog se convierta en su canal de divulgación universal, y admitir que haya razones por las que no poseen ellos mismos un blog (sobre todo –sic- porque no tienen tiempo, pues el tiempo de los demás, el que es tan necesario y tan difícil de encontrar como para mantener algo como esto, a costa de horas a veces de sueño, de despiste de tu propio trabajo o de no dedicar el esfuerzo a otras actividades mejor remuneradas, parece que no importa un carajo). Bueno, está bien, es parte del juego. Y si ni siquiera incluyo publicidad, pues hago esto por puro placer, el mío y el de aquellos que gustan de pasarse por aquí, no seré yo el que critique esos usos, pero sí el que recrimine a aquellos que quieren matar al emisor, y pedirles que no lo hagan, porque a veces se les despista que está ahí por una sencilla razón: porque quiere.

Una cosa sí que está clara: este blog es tan privado como se quiera y tan universal como se pretenda, pero nunca deberían confundirse ambos usos.

Así que nunca más volveré a pedirme disculpas a mí mismo, ni se las pediré a los demás. Este rincón, al que muchos no les gusta su decoración, pero al que me esmero con paciencia a sacar brillo todo lo a menudo que puedo, seguirá adelante, y continuará hasta el fin que todo en este mundo debe tener (y al que sólo los visionarios y adivinadores pueden llegar).

Si queréis acompañarme en el viaje ya sabéis donde encontrarme. Yo seguiré mullendo los cojines para que os sigáis sintiendo a gusto.

Si queréis.