Las manos en los bolsillos

El hombre (entiéndase con ello al género humano) es un animal de costumbres. Hasta tal punto es esto cierto que, cuando el escenario muda, por un cambio de domicilio, o de trabajo, el hombre no vuelve a ser hombre hasta que no adquiere nuevas costumbres. Mientras, en ese período entre medias, deambula cual sonámbulo por los lugares que, en poco tiempo, se convertirán en comunes. No es sino el modo de poder explicarse que sea el hombre el único animal que pueda soportar vivir en condiciones infrahumanas sin deprimirse o volverse loco. Os lo dice alguien que ha vivido en veintipico metros, y que incluso los ha compartido. Y en mi caso ha habido muchas convivencias, con ex parejas, con familiares, con amigos, con amantes. Pero, al final, cuando uno se sienta en el lugar más íntimo (huelga mencionarlo), aunque sea el que usan cada día cientos de personas, busca rincones conocidos, familiares, al uso diario, en los que sentirse sino cómodo, sí "a salvo". Ahora, por ejemplo, me sorprendo desenroscando un pequeño perchero de metal que hay en los baños del edificio donde trabajo, para luego volver a enroscarlo (porque uno es pobre, pero honrao), o intentando desentrañar el significado de las campanas que suenan en el convento de enfrente, adivinando (o intentando adivinar) si son maitines, laudes, primas o completas. El olor, el color, el espacio se va estrechando hasta acomodarse como un guante al entorno más cercano, lo que explica hasta qué punto ese entorno puede convertirse en asfixiante cuando se torna hostil por alguno de los avatares de la vida. O de la costumbre.

Será por eso que recuerdo las frases que escribió Henry Rooda, un tipo que predijo su propio suicidio y que ya os lo presentaré como es debido en otro momento. Fue tan honesto con sus intenciones que fue describiendo sus sensaciones meses antes de su final, en lo que vino a ser un verdadero libro póstumo. Entre otras muchas cosas espetó:

No comprendo a esos seres envejecidos, pobres y desdichados que desean por encima de todo "durar". ¿Qué esperan? [...] No comprendo la indiferencia con la que tantas personas soportan todos los días esas horas vacías en que no hacen otra cosa que "esperar".

Así que, mientras continúo amoldando ese guante en mi casa, mi oficina y mi barrio nuevos, cuando no mi propia nueva vida, grabaré a fuego los consejos de Rooda para que nunca me vea en ellos (ni espero tener que sentir la necesidad de acabar como él; prefiero ser un permanente sabueso en busca de nuevos lugares comunes).

Una cosa es cierta: mi gata ya ha encontrado su lugar en este nuevo hogar. Y creo que nos dice que va a volver a la antigua casa su felina madre. Qué cosas.

[Nota: Y juro que esto es cierto. En la televisión aparece una señora de ciento seis años cuyo "secreto de juventud" es tomarse todas las tardes un ¡whisky! Dyc con limón y unas patatitas (y si acaso un poquito de queso), preparado por su propia hija, el cual "me lo tomo sorbito a sorbito [...] es mi medicina [...] y me quedo tan a gusto". Señora, tomo nota, tomo nota. Y el próximo que me vuelva a hablar de la vida sana y abstemia, recordadme que le mande a tomar por donde amargan los pepinos. Eso sí, el whisky es sin hielo, no vaya a ser que se le enfríe la garganta, que ya se sabe que el frío es muy traicionero. ¡Con dos ovarios! ¡Salud, señora!].