Las manos en los bolsillos

Sé que aún soy joven. Al menos sé que no soy una persona "mayor". Ni siquiera quiero pensar que atravieso la precrisis de los cuarenta, porque aún me quedan unos cuantos meses y porque ya se sabe que esas cosas nunca le ocurren a uno, sino que es cosa de los demás. Hace más de seis años y medio que mi hermana hizo una gran fiesta de cumpleaños para conmemorar su cuadragésimo aniversario, y ahora me parece increíble que ese lejano dígito se cierna en mi cabeza a meses vista. La llave de nuestro destino no la guardamos nosotros. No sabemos cuál va a ser nuestro final, nuestro viaje sin retorno, como no sabemos cuál será nuestro destino en cada una de las mañanas, las noches que aún nos quedan por vivir. Circula por la web un famoso vídeo en el que un supuesto anciano hace una única recomendación a los jóvenes de todo el mundo, a modo de guía o de ese famoso libro de instrucciones que a nadie se nos da cuando aterrizamos en este mundo: usa protector solar, esa es la única buena recomendación. Para aquellos que aún no lo han visto, vaya este tutuboembebao, un poco largo, un poquitín hortera, al que le sobra la cancioncita, los manidos personajes enrollados y un tufillo innegable a publicidad vil y perversa, pero que dice verdades como puños, tales como que los verdaderos problemas en la vida te surgen de casualidad un martes cualquiera, a las cuatro de la tarde; o aquello de que las personas más importantes que se conocen no tenían ni idea de qué hacer con su vida a los veintiuno, pero las verdaderamente interesantes no tenían ni puñetera idea de qué hacer con sus vidas a los cuarenta.

Todo eso es tan cierto como que ya soy suficientemente mayor como para saber que ya hay cosas que no voy a poder hacer en esta vida, que si mucho no nos equivocamos, va a ser la única. Y en este momento digo que se abstengan aquellas personas que en su optimismo atroz, desmesurado y estentóreo, digan aquello de que "nunca es tarde". Sí, hay octogenarios, nonagenarias que son capaces de ponerse a hacer gimnasia, o estudiar inglés, o recibir sus primeras clases de piano, pero por mucho que me quieran convencer de las beldades de esos magníficos ejemplares de humanos, la tendencia de la mayoría de nuestros congéneres es a languidecer hasta la paulatina en primer término, y total en el extremo, ausencia de estímulos hasta que se mueren. Yo voy a luchar denodadamente para que eso no ocurra, o llegue lo más tarde posible, e intentaré ser un chiquillo curioso el resto de los días de mi vida, pero creo que queréis entender lo que estoy diciendo. No se pueden tener veinte años a los cuarenta, ni treinta a los sesenta. Hay que asumirlo, sí, claro que hay que asumirlo, pero...

Veo muy difícil convertirme ya en un escalador de elite, y es una de las mayores frustraciones de mi vida. Puede, incluso, que me dé por el buceo, pero me extraña que sea capaz de explorar un pecio del siglo XVIII que languidece en el fondo del Atlántico. Siempre he soñado con tocar casi cualquier instrumento, pero ni siquiera soy capaz de leer solfeo, cuanto más poder ser un virtuoso de, pongamos por caso, el saxofón. No sé si podré ver la aurora boreal, o los paisajes vírgenes de Alaska, o Tierra de Fuego, como no sé si podré visitar Pompeya, o dar la vuelta al mundo en un barco. Más aún, dar la vuelta al mundo en una BMW, y, lo que es aún peor, dada la situación económica que parece ser que voy a mantener el resto de mi vida (no sé hacer dinero, eso es una verdad como un templo), siquiera creo que pueda llegar a tener nunca una estupenda BMW, o una Harley, o una Triumph. No creo que pueda decidir un buen día viajar por el puro placer de comer una suculenta langosta en un restaurante lujoso de Nueva York, o ni siquiera probar el sashimi en una tasca de Tokyo. Sí, a lo mejor algunos de esos sueños se cumplen, pero...

Hay cuestiones mucho más dolorosas, como el que dude que ni siquiera pueda destacar en aquello que sé que no se me da mal. Por ejemplo, dudo mucho que pueda algún día tener éxito y dedicarme a aquello que más amo, como pueda ser escribir. Lo sé, y he aprendido a vivir con ello, y creo incluso que hay días que consigo no sentirme frustrado. Pero eso sí, detesto pensar que hay tantas cosas que me he perdido, y que me perderé por haber elegido ese camino al que estamos condenados por el mero hecho de vivir ahora, en este presente, que hay días en los que la frustración y, sobre todo, la melancolía, me sobrecogen anudando férreamente mi estómago.

Sé también, soy muy consciente de todo lo conseguido hasta ahora. La vida de todos los días me reporta innegables momentos de plenitud y felicidad, pero el camino andado ya está andado, y la fugacidad del tiempo es inquebrantable.

Así que aquí estoy, como todos vosotros. Esta vida es la única que me ha tocado vivir, y sé que éste es mi sitio. Así que alzo mi copa en un brindis por la vida, la mía y la de todos. Miremos de frente al mañana, disfrutemos del presente, y no dejemos de soñar.

Y que no se note demasiado que este escrito es tan ingenuamente optimista como creer que el mundo se va a arreglar. Hay demasiado gente que se empeña, día a día, en joderlo. Al menos sigamos con el paso firme, y dejemos los malos momentos para las tardes de domingo, que ya se sabe que matan más que las bombas.

Polidori dixit.

Y disculpen las molestias.