Las manos en los bolsillos

Esta mañana un fallo en el sistema ha dejado a buena parte de mi empresa sin red, es decir, sin acceso a internet ni a intranet, lo que, en mi caso y en el de muchos de mis compañeros, supone quedarse de brazos cruzados. Lo curioso del tema es que la cosa es aún más frustrante, pues cuando, por ejemplo, se va la luz, sabes que no hay nada que hacer; sin embargo, cuando puedes encender tu ordenador, esa ventana que te conecta al resto del mundo, y no puedes abrir el cristal, pues no hay acceso a la red, todos esos "olores cibernéticos" se quedan al otro lado, y sólo puedes dedicarte a tareas secundarias (repasar algún documento interno, preparar una labor futura y, sobre todo, limpiar la mesa de papeles, que buena falta le hacía), a meros remedos de olores, esperando a que la ansiada conexión vuelva y tu pituitaria digital se ponga loca de contenta. Sin embargo, no volvió en toda la mañana, por lo que la extraña sensación ha durado toda la jornada.

Observando esa moderna y espaciosa oficina (en la zona en la que yo trabajo la altura de techos es enorme) no he tenido más remedio que acordarme de aquella en la que trabajó mi padre durante más de treinta años, con sus tremendas mesas de metal, sus pesadas máquinas de escribir, aquellas calculadoras inmensas que tan curioso y rítmico sonido producían al apretar el botón de "sumando"... Aquellas oficinas donde se fumaba mucho y se era siempre muy serio, donde el jefe era un ser aislado e inasequible escondido en su despacho, y los compañeros no sabían vivir sin un espíritu competitivo y hosco. Oficinas mal iluminadas, mal ventiladas y feas (con esa fealdad que sólo se ha podido lograr con el estilismo de los sesenta y setenta), que están tan alejadas de estos pulcros, luminosos y funcionales centros de trabajo como los trenes de alta velocidad a las viejas máquinas diesel.

En aquellas paredes sucias de humo de tabaco, y ante esas persianas ennegrecidas, se encierran muchos recuerdos de mi infancia. Mi padre solía tener guardia, pues era encargado y tenía que atender las posibles demandas de servicios. Aunque, claro, sabiendo cómo era mi padre, es muy probable que fuera allí porque su adicción al trabajo le hacía estar más cómodo que en casa. Recuerdo perfectamente cómo me dejaba sentarme en una de esas inmensas mesas de la oficina, vacía en ese momento, donde soltaba mis clips preferidos y me montaba la película propia de los niños que gustan de jugar solos. Y, a la hora de marchar, solía producirse uno de los episodios más mágicos que recuerdo de mi infancia: mi padre me llevaba hasta un gran armario que, al abrirse, dejaba al descubierto un tesoro de cuadernos, lápices, rotuladores, gomas de borrar, bolígrafos, reglas, sacapuntas y demás material de oficina. Lo recuerdo como si el armario al abrirse refulgiera como si tuviera una intensa luz interior. Mi padre, ante mi mirada absorta, me decía "sólo puedes coger dos cosas", y yo me debatía entre los nervios de poder acceder, aunque fuera en una pequeñísima parte, a ese tesoro y la frustración de ver tan exiguo mi trofeo.

Ahora, que somos red-dependientes, nos parece tan distante esa oficina "analógica" que choca pensarlo. No sabemos, no sé vivir sin el apoyo de internet. ¿Gran hermano? No lo sé, pero, desde luego, un axioma fundamental es que lo que más nos divierte puede ser también con lo que más no aten. Ellos lo saben, y nosotros también. Yo mientras prefiero recordar aquellas gomas de Milán, blanquísimas e inmaculadas, a las que daba pena infligir una sola muesca en su prístina superficie.

En fin, nostalgias de septiembre.