Las manos en los bolsillos

Un nacimiento

dos instantes

tres segundos

cuatro minutos

cinco vueltas a la tierra

seis dedos en dos manos

siete ilusiones de fin de año

ocho viejos cuentos

nueve deseos en la tarta

diez como una primera decena

once con uno más

doce visiones despiden la infancia

trece años en martes y trece

catorce espinillas en el cuello

quince tiernos brotes de vello

dieciséis primeras horas de enamoriscamiento

diecisiete aspiraciones de ser filólogo

dieciocho preguntas para selectividad

diecinueve puerta en el pasillo de la facultad

veinte vértigos de primera juventud

veintiuna copas servidas de madrugada

veintidós deseos de futuro

veintitrés "y ahora qué"

veinticuatro bultos para huir de casa

veinticinco veces detrás del propio mostrador

veintiséis motivos para amar Euskadi

veintisiete maneras de sentirse adulto, y solo

veintiocho vueltas a qué hacer con la vida

veintinueve bultos de vuelta a Madrid

treinta veces creí ser joven, y ya no

treinta y una maneras de reinventar tu profesión

treinta y dos veces que lo intenté de nuevo con insistencia

treinta y tres problemas por querer ser maduro

treinta y cuatro revueltas a la nueva soledad

treinta y cinco cocciones de soltería

treinta y seis vueltas al teclado de la noche

treinta y siete maneras de encontrarte

treinta y ocho viajes hacia el centro, el epicentro

treinta y nueve pasos atrás para saltar adelante

cuarenta promesas de nuevas vidas

cuarenta y un reflejos del horror

cuarenta y dos años más tarde

otro nacimiento, a fin de cuentas.