Brandauer y Emite Poqito en la Sala Clamores
Siempre es un placer asistir a los conciertos de tus amigos. A las sensaciones de la música en directo se une el gusto por ser partícipe de la emoción que imprimen a lo que hacen tus cercanos. En esta ocasión fueron Gabriel y Julia, dos compañeros de trabajo (y sin embargo amigos) con los que comparto el quehacer del día a día (ya se sabe que con tus compañeros a menudo compartes más tiempo y experiencia que con muchos de tus allegados) y que se subieron al escenario de la Sala Clamores el pasado domingo en sesión vespertina.
Gabriel es el guitarrista, compositor y "frontman" de Brandauer, una formación clásica (bajo, guitarra y batería) que ataca, sin rubor y por derecho, los sacrosantos cánones del punk-rock más genuinamente americano. Contundentes, con excelente sonido y exquisito quehacer, son una máquina muy bien engrasada de hacer "ruido" con mucho gusto y desparpajo. Si tenéis ocasión y queréis escuchar buenas vibraciones eléctricas no dejéis de visitar su página en myspace y seguirles allá por donde vayan. No os arrepentiréis.
Julia es la cantante, guitarrista, pianista, compositora y dueña del cotarro de Emite Poqito, una deliciosa formación de indie-pop que cuida con esmero las composiciones y los directos, y que son capaces de dejar siempre un buen sabor de boca allá por donde van. Cantante también de Mamut, los parientes hispanos de Arcade Fire más sólidos, si en Gabriel se nota la escuela guitarrera, a Julia se le cuela por los poros una sólida formación indie y un exquisito gusto a la hora de elegir melodías. Al igual que antes, no dejéis de seguir sus pasos en myspace y en los sitios en donde suelen tocar. No sólo no os arrepentiréis, sino que me lo agradeceréis.
Me llevé la cámara el domingo, y a pesar de las pésimas condiciones lumínicas (el ISO de mi cámara echaba humo, y la cosa no estaba para hacer primeros planos), alguna cosilla interesante sí que me salió. Os dejo unas diapos, pero podéis verlas mejor si visitáis mi página de flickr.
Sí, se nota que les quiero, por ser cómo son y por su emocionante música, pero qué queréis que os diga, tal y como está la cosa es un verdadero placer poder escribir sobre ellos.
Y como apunte final, sólo puedo decir a los señores de la industria que la música goza de una inmejorable salud en España. Sólo hay que tener más amplitud de miras y saber buscar. Eso y bajarse de una puta vez de la torre de marfil y estar atento a las cosas que se cuecen a ras de suelo.
¿Cuáles son las razones? Bueno, puedo aducir, a vuela pluma, unas cuantas. La primera es que su figura está rodeada de ese halo misterioso que infiere el ser un joven suicida, a lo que debemos adjuntar la impresión que puede causar un alma atormentada y supuestamente solitaria en un adolescente definitivamente dado a la melancolía como era yo rondando los dieciséis (momento en el que, si no me confundo, entró Curtis a formar parte de mi vida). Durante mucho tiempo era incapaz de escuchar Closer, su disco más aclamado, sin dominar un fulminante ataque de melancolía que si no alejaba me sumía en una profunda desazón rayana con la más absoluta de las depresiones (como sólo pueden sentir las depresiones los adolescentes).
Así estaban las cosas, y así continuaban cuando vi en la pantalla grande 24 hours party people de Michael Winterbottom. En ella aparecía un Curtis que bien podía parecerse al Curtis que yo siempre imaginé, aunque con un halo psicópata demasiado acusado. Así, las escenas, tremendas, de su suicidio y de todo lo que le rodeó me resultaron impactantes, culminadas además por ese canto vitalista de “la vida sigue” que tan bien supo retratar el director británico. Daba igual que el retrato de Tony Wilson y del resto de personajes “reales” fuese incluso esperpéntico, porque el resultado final daba una idea que creo muy aproximada de lo que pudo ser (para alguien que vivió esto desde la Península) el “Madchester” de finales de los setenta y de la década de los ochenta y noventa, una especie de la Florencia del Renacimiento encarnada en lo más granado de la música indie de la época, de la que aún continúan bebiendo muchos de los grupos actuales.
Y ahora llega Control, el filme de Anton Corbijn que ha pretendido acercarse de manera dramática a la vida de esa fiera calma que fue Ian Curtis. Además, el tardío estreno en España no ha hecho que pasara desapercibido el documental (enésimo) que sobre Joy Division filmara Grant Gee de manera simultánea. En definitiva, que inesperadamente Curtis ha vuelto a la palestra en forma de reediciones, críticas fílmicas en los periódicos, carteles en las marquesinas (quién lo iba a decir) e incluso campañas publicitarias, como la de la firma Converse. Ver para creer.
ahora los detalles más íntimos de su vida, sus delirios de grandeza adolescente, su rutinaria vida de currito y esposo prematuro, sus graves problemas de salud y su miedo atroz a la muerte, su indiferencia como padre, sus problemas con las incipiente fama, su infidelidad traumática (con una desconocida para mí Annik Honoré) y, cómo no, sus nimias inquietudes de ciudadano de una pequeña y hasta paleta ciudad industrial de Inglaterra; no dejan de ser una píldora difícil de tragar para un servidor. Cuanto más me acerco a los datos más descarnados de su biografía más me alejo de ese ídolo juvenil que fue para mí Ian Curtis, pero extrañamente más enardece mi admiración por su figura. Sí, por todo lo dicho anteriormente, y sobre todo por lo que supone su trágico final, pero también porque su valor como músico hace que uno no pueda por menos que preguntarse qué hubiese sido de Curtis si no hubiese terminado como terminó. Su existencialismo y miedo ante el final casi demuestran que su lógico fin tendría que ser ese, pero esa “normalidad” retratada en la peli, además de estar por lógica completamente alejada de aquello que pueda esperarse de un mito, es demasiado cruel para un admirador. 
Sí, el puto pedregal, a pesar de una supuesta compactación que iba a dejar el suelo niquelao. Pero no, esas piedras se iban clavando en las plantas de los pies más y más según se iba terminando la jornada. A los de Sinnamon les importó un año más bien poco tratarnos como borregos, obligándonos este año además a tener que utilizar un vaso para beber que desde luego era "ecológico" (ese epíteto para un vaso de plástico duro da mucha grima utilizarlo, la verdad), pero tenía dos problemas intrínsecos: su opacidad, que impedía saber la consistencia y la textura de la cerveza "tirada" (en el peor sentido de la palabra) en él y que en muchas ocasiones sólo llegaba a la mitad sin espuma del vaso, a pesar de los tres euros que costaba cada vez que lo llenabas; y la imposibilidad de poder limpiarlo, pues el agua, a no ser que fuera embotellada (y caldosa al final de la noche, a pesar de los 2,5 euros que costaba), brillaba por su absoluta ausencia. Así que, al final de la jornada notabas que en las paredes del susodicho recipiente la cosa estaba francamente mal, pero como buen borrego abrevabas lo que te echaran, sin rechistar.
Muchos diréis que por qué coño iba entonces a un festival como éste. Pues bien, debo decir que este año tuvo más que ver el hecho de que mis amigos me convencieran. Y no es que vaya a decir, por supuesto, que la culpa pudiese ser suya, ni mucho menos. No me arrepiento porque siempre sacas algo de tu asistencia a este tipo de eventos, aunque dado lo que vivimos a todos nos asaltó la duda de si merecía la pena volver al año siguiente, ante tales circunstancias. Quizá también porque este año se notó aún más la masificación y aborregamiento que en otros años. Uno ya está curtido en festivales veraniegos, y ni en Benicassim, flor de la masa indie por excelencia, he visto lo que vi el sábado: hordas de energúmenos a los que la música les importaba bien poco, y que sólo acuden por el "buenrrollismo" imperante. Y qué queréis que os diga, uno está mayor para aguantar según qué cosas. Así que, fui, a regañadientes, pero fui, y algo saqué en limpio, como ya veréis, pero saqué también muchas dudas de si merece la pena asistir. Dicho queda. Y dicho queda que algunos vamos a ver cómo está el panorama musical, e incluso a disfrutar con algunos grupos de nuestra cuerda; y lo digo porque parece que somos una excepción, visto lo visto. Hay que joderse.
Nada más entrar nos enfrentamos con Los Campesinos!, típico ejemplo de grupo de la pérfida Albión que forman algo parecido a la Kelly Family pero con rollito indie-rock, muy al estilo Arcade Fire, de los que siempre pienso que repartir la pasta entre tantos no debe ser fácil. La verdad es que no les había prestado mucha atención antes, y bueno, no es que sepa que me van a encantar, pero prometo seguirles la pista. 
Después de zascandilear un buen rato, hicimos tiempo para uno de los platos fuertes de la noche en mi particular periplo: Mogwai. ¿Qué por qué? Básicamente porque nunca los había visto en directo, y tenía bastantes expectativas que, la verdad, se vieron satisfechas: delicadeza mezclada a parte iguales con una crudeza y una intensidad sonora fascinante. Mi amigo J lo definió como "una tormenta" que viene y que va, lo cual me pareció muy acertado. El trasiego perfecto entre la serenidad y la tensión, entre las que mediaban apenas un instante. El público estaba satisfecho, aunque ya a aquellas alturas de la noche me estaba dando la impresión de que navegaba a contracorriente. Y lo confirmé con el gentío que abarrotaba la carpa donde tocaban Facto de la fe y las flores azules, inusitada mezcla de rapeo y música blanda cual manteca a la que los "fanes" aclamaban como toreros en las grandes tardes. Bueno, estaban en su derecho, como la impresionante marea humana que asistió al espectáculo de unos The Sex Pistols resucitados "por la pasta", como les gusta reconocer, a los que verles en esa tesitura era más bien una curiosidad que un ejercicio de nostalgia. Rotten parecía el hermano teñido de Salvatore de El nombre de la rosa, gordo y gesticulante. Me vino a mi memoria el famoso (¿mítico?) concierto del 4 de junio de 1976 en el Lesser Free Trade Hall de Manchester que, según Tony Wilson, abrió una nueva era, pero de aquello a eso que sonaba mediaba tanta distancia que sólo pudimos aguantar unos minutos, encogernos de hombros y pensar que, al fin y al cabo, alguna vez les vimos en directo.
A The Raveonettes se les notaba demasiado el mal rollo que había entre ellos, y me parecieron un grupo definitivamente de segunda demasiado imitadores de Jesus and Mary chain (que ya quisieran ellos) al que una de esas canciones que todos estos grupos quieren tener les ha dado un éxito desmesurado para sus méritos. Por su parte, CSS creo que estaban más fuera de lugar que otra cosa, pero es lo que tiene traspasar las fronteras brasileñas con una música demasiado hedonista para encajarla en un festival de esas características. Ni el estilismo extremo de sus componentes (en especial esa cantante y sus mallas imposibles) ni la pose de la guitarrista dieron para mucho más que alguna que otra risa y la promesa de que si pasan por Madrid habría que ir a verles porque prometen mucho más.
Y a las 00.50 era el turno de Leila. ¿Seguro? "Pues aquí no hay ni Dios", exclamamos cuando, apoyados en las vallas protectoras vimos atónitos como las columnas de sonido comenzaron a emitir una tsunami de watios que nos hizo apartarnos y ver el espectáculo un poco más lejos. La iraní, acompañada de su hermana y de sus vocalistas habituales (entre ellos Luca Santucci), dio un verdadero conciertazo al que apenas acudimos cien personas. Y no es por dármelas de listo, pero es que los que estábamos flipamos con ese torrente electrónico que salía de los dedos de una tipa menuda, a la que apenas conseguimos verle el pelo y que se mostró hostil en todo momento. Eso sí, flipamos con lo que fue capaz de hacer. El mejor momento de la noche, sin duda.
Y después de eso algo de Foals y de Neon Neon que me interesaron prácticamente nada, así como la enésima vez que tengo que reconocer la grandeza de Los Planetas en directo y lo cortito que se queda J siempre, a pesar de la actitud rockera. Eso sí, verme rodeado de fans entonadores de todas sus canciones siempre me desconcierta, y mi ánimo va del reconocimiento por ser uno de los grandes del rock patrio y el asombro de que esto haya podido suceder. Los Planetas son un muy buen grupo, pero no deja de ser increíble que lleguen a un público tan amplio. ¿Son cosas de las sequía de grandes bandas que asola el panorama español? Seguro que tiene mucho que ver: son un oasis dentro de la terrible mediocridad reinante (con el permiso de san Nacho Vegas y alguna que otra honrosa excepción).
Nunca he sido muy “portishero”. Tal profusión de scratchs y la voz sempiternamente distorsionada por el vocoder me ponía de los nervios. Ni siquiera el tremendo directo titulado Roseland NYC Live en un principio me llamó la atención, a pesar de lo pesaítos (con todo el cariño) que se pusieron mis amigos con él. Pero si hay algo realmente hermoso en esto de la afición-dependencia musical es acceder al cielo sin pasar por la casilla de salida, y llegar directamente a la gloria bendita con una escalera mecánica que te lleve a lo más alto sin tener que sufrir con los primeros y empinados escalones.
